कितने काम

कितने तो काम
अटके पड़े हैं 
घर-धाम 
आंवले में फल नहीं आते
छत में खपरैल दरक गयी हैं
दरवाजों पर रंग की पपड़ियाँ
उखड़ने लगी हैं
पड़ोस के बच्चे बड़े हो गए
अपरिचित ही रहकर
अब तो सकुचाकर मुस्कुरा जाते हैं
नंग-धडंग जिनको डांटा था
अमरुद पर कंकर मारने पर
यात्राएं जमा होती गयी
जैसे संस्मरणों की फेहरिस्त
दिमाग के किसी कोने में
दोस्त रह गए परे
या मिलकर भी न मिले
खुलकर
निरंतर वर्तमान धकेल चला
कितनी कीमती चीज़ों को अतीत में
न सीखी सिलाई
या बनाना कोई अलग सी चटनी
सीखना उर्दू
मांझना बांग्ला
अंत में बचा, या बचेगा क्या
घंटों अन्यमनस्क ढंग से
किया गया "उत्पादन"
जो खप गया सभ्यता की मशीन में
और टीस
कि साइकिल नहीं सुधरवाई
कि मेला नहीं देखा
कि नहीं लिखी
दुनिया की सबसे जरूरी किताब.

(19 जनवरी 2018)

कुछ वक़्त और

कुछ वक़्त और

वक़्त ढहता गया
ताश के पत्तों का एक महल
जिस पर मैं खड़ा था
जिस पर मैनें खींच कर
तुमको ला खड़ा किया था
जिस पर सवार हम चले थे
अविश्वास, धोखे, अनिश्चितताओं
के पार
तुम आयी थी अपनी पक्की ज़मीन
छोड़ कर, ये लीप ऑफ़ फेथ था
कि हम उड़ते चले जायेंगे
कि हम बह चलेंगे आगे
और पीछे रह जायंगे दुनियावी मसले
समझौते, दिमागी पेंच,
तुमने थामा था मेरा चेहरा
मेरी आँखों में झाँका था
मैं हर बात में हाँ भरा करता था
मैं अपने लफ़्ज़ों में रहा करता था
मगर मेरी परतें
मुझ पर जमी धूल
उखड़ने लगीं, हवा से
जहां मैं खड़ा था
वह जगह तुम्हारा फूल सा
भार न सकी संभाल
मैनें हम दोनों को ला गिराया
अंधियारे में,
तुम मुझे नहीं देख सकती अब
तुम मुझे छू भी नहीं पा रही
तुम आहत हो, खफा हो
तुम अब मेरे बनाये दलदल में
धंसी हो और रुकी हो निश्चल
कहाँ मैं और कहाँ तुम
और कहाँ अपना रस्ता गुम
पर रुको, मत थामो वो रस्सी
जो तुम्हें निकाल बाहर वापस
असलियत और बोझिलता की ओर
खींचती चली जाएगी
मैं भी तो हूँ यहीं तुम्हारे साथ
मुझे तुम दिखती चमकती हो
मेरे अपार अंधियारे में
देखो यहां भी बस मैं और तुम हैं
मेरा भी सब कुछ पीछे छूटा है
जो कुछ मुझमें कलुषित था
वह मुझसे टूटा है
अब दोनों धीरे धीरे
आंसू से कालिख धो लेंगे
इस गहरे गड्ढे से निकलने ही को
साथ हो लेंगे
वक़्त जो गुजरा वो गुजरा
जो गुजरेगा वो गुजरेगा
कल अगर गड्ढा था
कल को सीढी भी हो जाएगा
शायद चलते चलते
अपना रस्ता
दिख जाए कहीं
चार दिन चार पल
बीत जाएँ यूँहीं
आखिर  दोनों ही तो हैं यहां
इस जगह
इस निहायत अकेलेपन में
शायद नफरत और प्यार में
बहुत पतली दीवार है
चलते चलते लांघ पाओ
तुम शायद कभी
इसलिए अभी तुम मत जाओ
रुक जाओ, थम जाओ
टाल जाओ अपने कड़े और सही फैसले
मैं हक़ से नहीं
उम्मीद से मांगता हूँ
और वक़्त
और अकेलापन हमारा
और सन्नाटे
खिलखिलाहट के इंतज़ार में.

सपनों की खेती

रात सरकती है पलकों पे बेआवाज़ 
बोल तैरते हैं हवा में बुलबुले 
कविता मगर छिटक जा गिरती है दूर 
हाथ लगाते ही यकायक 
अँधेरा चेहरा छुपाने के काम आएगा 
कसकर कम्बल सा लपेट लिए चलता हूँ इसे 
बेशुमार काम बाकी हैं 
कल,
और आज को लंबा खींच
नींद के खिलाफ मोर्चा खोले 
बुदबुदाता हूँ
अनगढ़ तुकबन्दियाँ
मेरी आँखों के सामने से
गुजरते हैं अनगिनत सपने
देखे जाते कमरों में, छतों के नीचे,
फुटपाथ पर,
नए बने फ्लाईओवर की ओट में
देखे जाते चुपचाप सपने
जहां ऊपर गुजरती तुम्हारी
मुश्किल से जुबां पे आते नामों वाली
विदेशी कारें,
उनके पहिये भी न कुचल पाते वसंत की रातों में तैरते सपनों को
(भले कुचला उन्होंने बार बार
देश के दोयम दर्जे के बाशिंदों को खुद )
रेल की पटरी के दोनों ओर
काली-नीली प्लास्टिक की झुग्गियों में से
मच्छरों की तरह भिनभिनाते बाहर आते सपने
रात में
जब दक्षिण दिल्ली की सड़कें,
मॉल, दुकानें, साउथ बॉम्बे, श्यामला हिल्स
या राजपथ-लुटियन की दिल्ली में भी
सपनों का प्रवेश निषेध नहीं करवाया जा सकता किसी
वर्दीधारी से,
वे निकल आते-नाचते गाते हैं सपने
फ़ैल जाते इस देश के काले आकाश पर रात में
मैं पढ़ने कि कोशिश करता हूँ इन्हें
या छोड़ देता यूं ही
गुम अपने सपनों में ही
और खुद को सांत्वना देता
'पाश' को भी..
अभी सपने जिंदा हैं,
सपनों की सीढियां बढ़ रही हैं
आसमान की ओर धीरे धीरे चुपचाप, दबे पांव
एक दिन सुबह होने पर भी वापस न उतरेंगे सपने
तब तक ढील दे रहा हूँ मैं
अँधेरे में बैठा कमरे में
और गुनता बूझता खेलता
सपनों से ..

बाढ़-टूरिज्म

देखा है किसी शहर को डूबते हुए?
चौखटों, आंगनों, दीवारों, 
किलकारियों, झल्लाहटों को 
'गड़प' से मटमैले पानी में 
गुम हो जाते देखा है?

सर पर बर्तन-भांडे, संसार
का बोझ लिए लड़खड़ाती औरतों को देखा है?
लाइन में लग बासी पुरियों और सड़े आलुओं की सब्जी
लेते स्कूल ड्रेस में खड़े बच्चे के कीचड खाए पैरों को देखा है?
देखा है गौमाता की सडती लाशों पर बैठे
कौओं की उत्साह भरी छीना-झपटी को?
आलआउट, एसी, से भगाए मच्छरों के झुण्ड को
रिलीफ कैम्प, बियांड बिलीफ कैम्प की ओर
कॉम्बैट फार्मेशन में बढते हुए देखा है?
देखा है उल्टी करते हुए बड़े गौर से
सरकारी अस्पताल के आँगन में
कोने में पडी पान की पीक को?
देखा है ऊपर मंडराते हेलीकाप्टर को,
उसकी खिड़की में से भोपाल से उड़कर आये
'किसान-पुत्र' को झांकते हुए देखा है?
नर्मदा के आवारा बेटे होशंगाबाद
का अपनी माँ के हाथों
गला घुंटते देखा है?
देखा है विकास को नंगा होते देखा है?
देखा है कल और आज को सरेआम लुटते देखा है?
चलो आज दिल्ली से दक्खिन की ओर
चलो आज आशा के अंतिम छोर
मोटरबोटों, तस्वीरों की चीखों के पार,
डूबती फसलों, तैरती गलियों के पार,
वादों, दावों, करिश्मों के पार,
भरम, मस्ती, मोहभंग के पार,
देखो क्या कोई बच पाता है,
देखो सामने कौन खिलखिलाकर
खींचे लिया आता है,
बाढ़, बाढ़, बाढ़.

(दिनांक 08-08-12 को जबकि होशंगाबाद में नर्मदा तबाही मचा रही है, और मैं/हम असहाय ख़बरें पढ़ रहे हैं, सन्न हैं, दिमाग कुंद है, तस्वीरें दो दिन पहले होशंगाबाद में ली गयी हैं )

अकेलेपन के मायने

अकेलेपन के मायने  

अकेलेपन के मायने कई होते हैं.. 
कुछ परिचित गानों का बार बार गुनगुनाना 
कुछ राह चलते खुद से बतियाना 
कुछ ताकना जाने अनजाने चेहरों को गौर से 
कुछ नजरें चुराना कईयों से 
कुछ भीड़ में भी गुम रहना 

कुछ डूबा रहना किताबों में, किस्सों में 
खयालों में, खयाली पुलावों में
रह रह कर उमडना-घुमडना,
बरसने का इंतज़ार करना,
बेमतलब मुस्कुराना सोच सोच
अपने ही चुटकुले,

अपनी आदतों में घुसते जाना-
जैसे कछुआ ढोता है
अपने ही पलायन की गुफा
अपनी पीठ पर,

झल्लाना-झुंझलाना आईने पर,

मुद्दई और गवाह खुद होना,
खुद ही जज बन अपने मुकद्दमों
को तारीख न देना हफ्ते दर हफ्ते,
तकरीरों औ मशवरों का कूड़ेदान होना,
महफ़िलों औ मेलों का सुनसान कोना,

कान उगाना,
मुंह सिलना,

अपने अकेलेपन से कहना
कि तू अकेला ही अकेला नहीं है,
कि अकेले अकेले ही
अकल आ जाती है,
कि आजादी अकेलापन है,

खैर,
अकेलेपन के मायने भी
अकेले बैठे ही समझ आते हैं..

गाँवों-कस्बों के लोग

गाँवों-कस्बों के लोग

इंग्लिश सुन सुन कुछ घबराते

गाँवों-कस्बों के लोग

तेल चुपड़कर बाल बनाते

गाँवों कस्बों के लोग,

हरदम गर्दन खूब घुमाते

गाँवों-कस्बों के लोग.

इधर घूरते उधर ताड़ते

सब कुछ नया नवेला पाते.

खुद को निपट अकेला पाते

दौलत पर पलकें झपकाते

गाँवों कस्बों के लोग.

दृश्य नया संसार नया है,

ये शहरी दरबार नया है,

निर्मम कारोबार नया है

इज्जत का आधार नया है,

देश नया ये भेष नया है

काले गोरे बन बैठे हैं

गोरे मन-दर-मन बैठे हैं

मॉल में जा और कॉफी पी

ढाबा है नाकाफी, पी !

हाथ हिला हिला कर बोल

यू आर वेरी गोल मटोल,

बातें हो सिंगापुर की

यूएस की शंघाई की

देश की हों भी अगर

मानो हो अजायबघर,

सुन सुनकर बहुत चकराते

गाँवों कस्बों के लोग.

बातचीत में बोलचाल में

रंग-ढंग में देखभाल में

अपना -सा कुछ न मिलने पर

अपनी हालत पर झुंझलाते

गाँवों कस्बों के लोग,

शायद यही तो नियति है

जो थोथा है -वो प्रगति है

बिक न सके जो, माल बुरा है

हम जैसों का हाल बुरा है,

अक्षम चिंताओं को ढोते

गाँवों-कस्बों के लोग,

वे जो मदमस्त हो लोटें

'मैं' की धुन में अमृत घोंटें

जिनका जीवन स्वर्णजडित है

फिर भी जो सौंदर्य रहित है

धीरे धीरे खुद को खोते

'उनके' जैसा होते होते

इक दिन खुद को कहीं न पाते

गाँवों कस्बों के लोग.

जनरल नालिज

जनरल नालिज

वह रट रहा है,

वह रट रहा है बासी कानूनों के पास होने की तारीखें,

गुमनाम देशों की राजधानियां,

कोरे सिद्धांत,

थोथे दृष्टान्त.

अनगिनत आंकड़े जकड़े हुए,

वह भूल रहा है

लोग,यादें,शक्लें,

बातें, मुद्दे, बहसें,

गीत,कविता,किस्से,

आँखें, हाथ, मस्से..

वह रट रहा है,

अखबारी तकरीरें,

सरकारी तदबीरें,

जंग खाई जंजीरें,

वही भाषा,

वही आशा,

इम्तेहान दर इम्तेहान,

वह गर्दन झुकाए रट रहा है,

किसी उपनगरीय दड़बे में

मैगी और खिचड़ी

या ढाबे के पराठों को निगल-निगल दोहराता है

तथ्य तथ्य और तथ्य.

जी के,

जनरल नालिज,

'सामान्य' ज्ञान !

हम असामान्य हैं,

हम दुखी हैं,

हम बेरोजगार हैं,

हम रटते नहीं हैं,

सरकार से पटते नहीं हैं,

बाबूजी दुखी हैं,

लोग ताना देते हैं,

बस !

अब ...

हम सवाल नहीं करेंगे,

हम अंड-बंड नहीं पढेंगे,

बस योजना, क्रानिकल,

दर्पण, और कुछ अखबारों में

हम अंगरेजी के कठिन शब्दों को अंडरलाइन करेंगे,

हां, हम भूल जायेंगे,,

अपनी भाषा,

अपने लोग

अपनी समस्या,

अपनी पहचान,

वह सब कुछ जो कोर्स मटेरिअल

में नहीं आता है,

जी. के. में वही आता है

जो दिल में नहीं आता.

तेरी-मेरी, चार लोगों की बातें,

मोहल्लों के इतिहास,

गाँवों के मसले,

बस्तियों की बतकही

खेतों की फसलें

पानी और बिजली

बुखार और खुजली

अपनी इबारतें

सपनों की इमारतें....

इन सब पर एक अदद नौकरी भारी है.

इसलिए अब 'सामान्य ज्ञान'

के फावड़े से

अपनी जड़ खोद कर वहाँ

चार विकल्प दे देंगे

ए. अफसर.

बी, बाबू

सी. क्लर्क

डी. रोबोट !

,

एक खोजी अभियान की भूमिका

बातें जो कही नहीं गयी..

वादे जो निभाए नहीं गए,

सपने जो देखे नहीं गए..

लोग जो ढूंढें नहीं गए.

कहानियाँ जो सुनायी नहीं गयीं.

और कविताएँ जो गले में आकर अटकी,

फिर किसी अकेले पेड़ के नीचे बैठी रह गयीं.

और कहा जा रहा है, मैं 'नेगेटिव' सोचता हूँ.

सच तो ये है कि मैं नेगेटिव नहीं सोचता,

नेगेटिव मुझे सोच रहा है.

एक दिन मैं परछाइयों से गुजर रहा था,

वहीं नेगेटिव ने मुझे पकड़ लिया

और तब से वह मेरे कानों में फुसफुसाए जा रहा है,

हर एक मुनादी के बाद

वह आवाज़ तेज हो जाती है..

अब मैं और नेगेटिव, नेगेटिव और मैं

हम भेष बदलते रहते हैं,

अब मैं उजालों से दूर झुरमुटों में चलता हूँ,

अब मैं समय की पगडंडी की धूल छानता हूँ

शायद कोई सुराग मिल जाये

कहाँ गए वो लोग, वादे, सपने, कहानियां, कविताएँ,

नेगेटिव ने मुझसे कहा है,

कि इन गुमनामों में ही मेरी पहचान की चाबी छुपी है..

तुम्हे पता लगे तो बताना,

आखिर सवाल मेरा नहीं

अंधेरों का है,

सन्नाटे का,चुप्पी का है,

डर का है,

गुस्से का है

और कहीं ज्यादा

सवाल सच का है

जो खुद बहुरूपिया बने

किसी पीछे छूट गए हरकारे की राह तक रहा है,

सहमा सा .

मुझे असंभव, एकाकी सपनों में जीना है..

ज़िंदगी बहुत ठोस खुरदुरी और पथरीली

धरती गड़ती मेरे पांवों में,

यथार्थ घेर लेता मुझे अकेला पाकर

खड़ी कर देता दीवारें, पिंजरे

मन पंछी के लिए,

दिन-ब-दिन कितने दिन ले आते खींचकर

किस्से अनेक, अनेक अजनबी,
टटोलता खंगालता संभावनाओं को मैं,

सोचता बातें अनकही-अनबनी-अधबनी,

झल्लाता नाहक, अपनी सीमाओं के जाल

को झकझोरता,

पर अब ख़्वाब भी बोझिल-झिलमिल पलों

की कड़ी में पिरोना है,

किसी अकेली धुंधली भोर में, जब खटरागी

मेले- झमेले सो रहे हों,

कुछ सोचकर-बटोरकर,

फिर अव्यक्त आशा-उल्लास से भर जाना है,

मैं न भागूंगा समय और परिस्थितियों से,

लेकिन तुम यह जान लो, कि अब

चुपके-चुपके,

मुझे असंभव, एकाकी सपनों में जीना है

होली पर ऐंवें ही....

बने कविता नहीं अगर तो

लिखो ऊट-पटाँग

जो ज्ञान की बातें फांके

खींचो उसकी टांग

पढ़ा ज्ञान सब धरा रह गया

नहीं लगा कुछ हाथ

अब तू बैठा रह गया

झुका शर्म से माथ

रोना रोते रोते जब

भर जाये तालाब

तालाब में मच्छी पकड़ो

ऊँचे देखो ख्वाब

फूले सेमल टेसू फूले,

फूले अपनी तोंद,

झूले भंवरे फूलों ऊपर

भौंक सिपहिया भौंक

मुंह तो काला हो ही जाये

असमानी हों बाल

नाम ख़ाक रोशन करेंगे

अपने जैसे लाल

रंग गुलाल अबीर उड़े और

रहे नहीं कुछ होश,

अबकी होली ऐसे खेलो

हिरन और खरगोश...

सबको होली मुबारक !

चश्मे वाली फोटो अपनी है और दूसरी दोस्त की...

...

प्रेम कविता

पिछली पोस्ट पर कुछ अपनों की ही लानत-मलामत आयी है, कि व्यंग्य लिखना ही है तो कुछ गहराई से लिखो, जिससे कुछ निकल कर आये. सोचने पर मुझे भी लगा कि मैंने कोई बहुत गंभीरतापूर्वक नहीं लिखा था, बस दिल की भड़ास निकाली थी. लेकिन सवाल यह उठता है कि क्या ब्लॉग पर अपनी भड़ास नहीं निकाली जा सकती? सिर्फ इसलिए कि वह 'सार्वजनिक' मंच है. खैर अपन अभी कोई इत्ते तीसमारखां है भी नहीं कि किसी को फर्क पड़े, सो जो मन में आएगा लिखा करेंगे...

फिलहाल अपनी एकमात्र टूटी-फूटी नौसिखिया-नुमा प्रेम-कविता लगा रहा हूँ, जो करीब छह महीने पहले लिखी थी.

प्रेम कविता,

प्रेम कविता कैसे लिखूं?

कैसे करूँ बयाँ?

जो भरा है मन में, जो उमड़ आता है गले तक,

जो छलक आया है चेहरे पर, ज़िंदगी में,

कुछ लफ्ज़, कुछ पक्तियां,कुछ पृष्ठ,

या कुछ नहीं,

उपमाएं, रूपक

कुछ भी तो नहीं,

कोई गीत जो गुनगुना सकूं तुम्हे याद करते हुए,

लिख बैठूं कुछ ऐसा जो पहले न लिखा गया हो,

हमारे बीच जो कुछ है,

या अनुपस्थित है उसे आकार दूं.

उतार दूं कागज़ पर,

दूरियों और नजदीकियों के नक़्शे,

बस अब हार बैठा मैं,

फेंक कर कागज़ कलम,

कर ली हैं बंद आँखें

और तुम्हारा मुस्कुराता हुआ चेहरा सामने है,

कविता प्यार की न लिखी जायेगी आज.

एक सामाजिक मुलाक़ात

तुम खिसियाए से कुछ बात उठाते हो

और हम दोनों ठठाकर हंस पड़ते हैं

मैं अपनी कोहनी निहारता हूँ,

कान खुजाता हूँ,

पैर हिलाता हूँ,

पास बैठे अजनबी को घूरता हूँ

फिर डरते डरते तुम्हारी ओर देखता हूँ,

तब तक तुम्हे अगला चुटकुला याद आ गया है,

मैं राहत के साथ उसे लपक लेता हूँ

हम बारी बारी से मौसम को गलियाते हैं,

तुम खींसे निपोरते हो, मैं खिखियाता हूँ..

और हम बरसाती जमे पानी पर जमाई गयी

ईंटों की तरह कूद कूद कर बात-चीत में

आ गए असहज सन्नाटों को पार करते हैं..

फिर आखिरकार हमें वह ऐतिहासिक काम

याद आ जाता है, जो हमारी मदद के लिए

अरसे से कोने में छपा था...

और घड़ी देखते हुए हम विदा लेते हैं..

चाशनी सी मुस्कान लिए..

मैं पीछे मुड़कर देखता भी हूँ,

कभी कभी तुम्हारी परछाई को

और घर की ओर रपटते हुए सोचता हूँ

कि अगर प्याज की तरह हमारे छिलके उतर जाएँ

तो क्या हम दोनों एक दुसरे की गंध बर्दाश्त कर पाएंगे?